ただ眠らせておくのがもったいないからと

設定しただけ、準備しただけ、要するに新しい原稿用紙を用意したようなものだ。
才能のない私は、原稿用紙を置いて、万年筆のキャップをはずしても、ただそれだけ。
空のコーヒーカップを睨んでも、ひとことも降りてきてくれはしないのだ。
今夜も、私に言葉は降りてきてはくれないのだ。